在老祖先眼里，鬼和怪有什么区别？
今年的8月12日是中元节。在这一天，人们祭拜祖先，祈求先人庇佑。
关于农历七月十五，民间有很多叫法，比较常见的是中元节，也有直接叫七月十五以及盂兰盆节的，此外还有鬼节、瓜节（因祭祀必须有西瓜而得名）、敬孤节等等。（《中国文化常识：二十四节气与节日》李一鸣著）
“我们的老祖先将妖怪定义为‘反物为妖’‘非常则怪’。”张云介绍，生活中一些怪异、反常的事物和现象由于超越了当时人类的理解，无法解释清楚，就称之为妖怪。“妖怪”包含妖、精、鬼、怪四大类。
人之假造为妖，此类的共同特点是人所化成或者是动物以人形呈现的，比如狐妖、落头民等等。
物之性灵为精，山石、植物、动物（不以人的形象出现的）、器物等所化，如山蜘蛛、罔象，等等。
魂魄不散为鬼，以幽灵、魂魄、亡象出现，比如画皮、银伥，等等。
物之异常为怪，对于人来说不熟悉、不了解的事物，平常生活中几乎没见过的事物；或者见过同类的事物，但跟同类的事物有很大差别的，如天狗、巴蛇，等等。
张云曾用10年时间，写成了《中国妖怪故事（全集）》一书。他从历代典籍中搜集、整理妖怪故事，并翻译成白话文，记录了1080种妖怪。最近他的新作《讲了很久很久的中国妖怪故事》出版，该书选取适合阅读的100个妖怪故事，并为每个妖怪配上独立插图。
《讲了很久很久的中国妖怪故事》中有一个故事，讲的是书生夜宿古庙，过了二更，一位十八九岁的红衣女子婀娜而来。如果只读到这里，会让人想起夜宿波若寺的宁采臣。但在这个故事里，读书人取来笔，蘸着朱砂，在女子的脸上画了一道。女子大惊，惊慌而走。
第二天，寺庙的角落里出现了一只鼓，上面有一道朱砂。人们把鼓打破，里面有鲜血和人骨。自此之后，寺庙再也没有怪事发生。
以下3个小故事选自《讲了很久很久的中国妖怪故事》一书，故事的主角有文学大家柳宗元、纪晓岚、袁枚。
《讲了很久很久的中国妖怪故事》张云著 喵九绘
北京科学技术出版社2022年3月版/108.00元
黄鳞女
唐代，有个大文学家叫柳宗元，曾经被贬职到永州（今湖南省永州市）担任司马 ，途中经过荆门（今湖北省荆门市）时，住在一个驿站里。
这天晚上，他梦见一个身穿黄衣的妇人向他跪拜，哭着对他说：“我家住在江里，眼下马上就要大祸临头、死路一条了。除了您，谁也救不了我。还请您帮帮我。如果能够活下来，我不仅对您感恩戴德，而且能够使您加官晋爵、延年益寿。即便您想做将军或是做丞相，也不是什么难事。”
梦里，柳宗元答应了这个妇人的请求。醒来之后，他觉得事情很奇怪。等到他再睡着时，又梦见了那个妇人，一再请求他救命。
柳宗元折腾了一夜，第二天早晨，荆门这个地方的主帅派人来请他去参加宴会。柳宗元吩咐手下准备车马，看看时间还早，就小睡了一会儿，结果又梦见那个妇人。妇人皱着眉头，忧心忡忡地对柳宗元说：“现在时间紧急，我随时都有生命危险，如同风中败絮，随风飘逝。还请您能赶快想个办法。”话音刚落，又再三鞠躬。
柳宗元惊醒之后，觉得事情十分奇怪，心想：为什么这个穿着黄衣服的女子，屡次三番出现在自己的梦里，向自己求救呢？难道是和去参加荆门主帅的宴会有关系？无论如何，我倒是有心想要救她。
柳宗元百思不得其解，就赶紧坐着车子赴宴，把梦里的事情告诉了荆门主帅。主帅同样也不清楚到底怎么回事，就把准备宴会的手下人叫过来询问。
这位手下说：“前天，有个渔夫用网捕捉到一条巨大的黄鳞鱼，主人因为要请柳司马来参加宴会，我们正准备用它来做菜，现在已经砍下了它的头。”
柳宗元大吃一惊，说：“出现在我梦里，求我救命的那个穿着黄衣服的妇人，就是这条大黄鳞鱼呀！”于是，让人把大黄鳞鱼放归江中，可惜鱼已经死了。
这天晚上，柳宗元又梦见那个妇人。不过，在梦里，她已经没有了头。（唐代张读《宣室志》卷四《柳宗元》）
泥 孩
纪晓岚是我国清代著名的文学家、政治家，他特别喜欢记录奇谈怪论，泥孩这个妖怪，他曾经亲眼看到过。
据纪晓岚记载，他两三岁的时候，能看到四五个小孩子，穿着鲜艳的衣服，戴着金镯子，和他玩耍，并且叫他弟弟，对他十分疼爱。可是，纪晓岚长大了之后，就再也没有看到过它们。
后来，纪晓岚把这件事告诉了父亲。父亲沉思良久，有些失落地说：“你的前母生前因为没有孩子，感到特别可惜，曾叫尼姑用彩丝线拴了神庙里的泥孩来，放在卧室里。她给每个泥孩都起了小名，每天都供上水果之类的东西给它们，和养育自己的孩子一样。她去世后，我叫人把这些泥孩都埋在楼后的空院里，肯定是它们作怪。”纪晓岚的父亲担心这些泥孩会闹事，打算把它们挖出来，却因年头长了，已记不起埋在什么地方了。
古代人认为用泥、瓷器等制作的玩偶或者人像，年月久了，会变成妖怪。关于泥孩这种妖怪，清代的文学家袁枚也有记载。
袁枚有个长辈，被称为凯公，是全椒县（安徽省滁州市全椒县）的县令。凯公擅长诗文，风流倜傥，和袁枚关系很好，但是后来背上长了毒疮，死掉了。据说，当年凯公的母亲怀孕即将生下他时，凯公的祖父在当天晚上看到有个巨人，比屋脊都高，站在院子里。凯公的祖父就大声呵斥它，每呵斥一声，那个巨人就会缩小一些。凯公的祖父拔出剑追逐它，怪物就跑到树下消失了。凯公的祖父找来火把照了一下，发现那怪物变成了一个泥孩，大概一尺多长，脸又大又扁，右肩微耸，左手缺少一根小指。凯公的祖父觉得很奇怪，就把泥孩拾起来放在了桌子上。后来，凯公出生时，左手缺了小指，而且面貌长得和那个泥孩很像。
出了这件事，全家都很惊慌，就把那个泥孩送到了供奉祖先的庙中，一直虔诚地祭拜它。
凯公死后，家里人把他的灵位送入庙里，看到那个泥孩因为屋檐漏雨，背部被雨水滴穿了三个洞，倒在了供案下。令人感到惊奇的是，凯公死的时候，他的那三个毒疮也在背上烂成了三个洞，而且位置和泥孩身上的洞一模一样。家人十分后悔没有好好照看那个泥孩，他们认为，如果细心照看，泥孩就不会被雨水滴穿三个洞，凯公也就不会死了。（清代纪昀《阅微草堂笔记》卷五《滦阳消夏录五》、清代袁枚《子不语》卷十《凯明府》）
城隍主
唐代，滑州（今河南省安阳市滑县）刺史韦秀庄有次到城楼上看黄河，忽然看见楼中有一个人，不到一米高，身穿紫衣，头戴红帽，向他参拜。韦秀庄知道他不是凡人，就问他是什么来头。对方回答说是城隍主。
韦秀庄又问他来此有什么事，城隍主说：“为了使黄河的河道畅通，河神打算摧毁这座城池。我坚决拒绝了。五天后，我与他将在河岸大战一场。我担心打不过河神，特来向你求援。如果你能支援我两千名弓箭手，到时候帮助我，我就一定能打胜。”
韦秀庄答应他的要求后，这人就消失了。过了五天，韦秀庄率领着两千名精壮的士兵登上城楼，看见河面上变得一团漆黑，然后冒出一股十多丈高的白气，同时城楼上冒出一股青气，和河上的白气缠绕在一起。这时韦秀庄命令弓箭手向白气发箭，白气渐渐变小，最后终于消失，只剩下青气。青气升腾而上，化入云端，又飘到望河楼里。
起初，黄河的水流已逼近城下，后来才逐渐退回去，一直退到离城五六里的地方，看来，是城隍主打败了河神，保护了城里的老百姓。
也是在唐代，江南一带的人都怕鬼，所以每个州县都供奉有城隍主，乞求保佑。开元末年，宣州（今安徽省宣城市）司户死了，死后被城隍主召去。城隍主住在一个富丽堂皇的宫殿里，门外有很多侍卫，守卫十分森严。
见到司户后，城隍主问他一生做了些什么，司户说自己没做什么坏事，不该死。城隍主说：“你说得对，那就放你回去吧。不过，你认识我吗？”司户说：“我是凡人，怎能认识你呢？”城隍主说：“我叫桓彝，最近就要晋升为宣城内史，主管全郡了。”这些都是司户活过来以后说的。（唐代戴孚《广异记·韦秀庄》、宋代李昉等《太平广记》卷第三百三《神十三·宣州司户》（引《纪闻》）
来源：北京科学技术出版社
初审：江玉婷
复审：张中江
终审：张维特
排版｜童 尚
好书探，我们绝不放过一本好书